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　1 年ほど前にチャップリンの傑作、『モダンタ

イムス』を久しぶりに見て強く感じたことがある。

そのころは世界中が金融危機に揺れていたので、

映画の背景である 1930 年代の世界大恐慌と重な

り、自分の音楽スタイルがいよいよ「不況」に適

応していく予感を感じたのだ。ところがチャップ

リンにはほど遠く、自分はメタボであり、服にも

穴が開いていない。そのギャップに違和感を覚え

ていた矢先に起こった激変を、この場に相応しい

かどうかはさておき、記させていただく。

　この 20 年ほど、ぼくは音楽を脳で聞いてきた。

音楽ばかりではなく、食事も脳で食べていた。こ

のことに気づいたのは、最近体調に異変が起きた

からである。ぼくの場合、肉体的にはいわゆる生

活習慣病からくる肥りすぎだったのだが、ついに

限界を超え、結石などで痛みを伴い出したのだ。

それで病院に駆け込むと、食事制限を指示された

のである。そこでやっと我が肉体を顧みたわけだ。

それがきっかけでみるみる体重が減少し、幸い病

気の世界に迷い込むことは回避できた。そしてつ

くづく自覚した。ぼくは脳みそを喜ばせるために

食事をし、音楽を作っていたのだ、と。

　スタジオにこもって音楽を作っているとき、ぼ

くは肉体感覚を忘れてしまう。トイレも食事も忘

れてしまうので、身体が悲鳴をあげているのも聞

こえなくなっていた。食事のときも同じように身

体より脳みその喜びを優先してきた。身体の「も

う充分」という声が聞こえず、ひたすら脳が満足

するような食事をしていたのだ。 

　だが身体の言うことを聞くようになったいま、

自分に必要な食べ物や音楽がいかに少ないかを痛

感している。響いてくる食も音も少なく、栄養が

足りない感じがする。しかし足りなければそれも

良し。基本的には粗食そして粗音に親しむ、これ

が現在の心境である。
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