
の及ばないこと、子どもの命は人知
を超えたものから親に「授かる」も
のだったのです。それが一変しまし
た。今日の少子（化）は、子どもは
2 人にした
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、親の意思・決断の結果
です。子どもの命は親の意思の下に
おかれ、親の「つくる」ものとなっ
たのです（中山、1992 年、柏木、2001 年）。

「子どもを産む」ことへの
感情
——“おめでとう！”といえる出来事？ 

　ところで、このように次々と妊娠
し、しかも死産も夭折も日常的、加
えて母親自身が命を落とす産死さえ
稀ではなかった時代、当時の人々は
このことをどう受け止めていたので
しょうか？
　デューラーの父は 18 人の子ども
の誕生を淡々と記録し、妻は「自分

（夫）のために」子を産んだと記し
ています。妻の出産は夫のため、家

のためだったのです。当時の社会を
支配していた教会は「産めよ殖せよ」
を夫婦の信条として奨励していまし
たし、為政者にとっても税金や兵力
のため多産は奨励すべきものでし
た。そして、〈結婚—セックス—妊
娠—出産＝子ども〉という連鎖は自
然／当然のこと、そこで「機械」の
ように矢継ぎ早に妊娠し出産したの
です。
　しかしお産の当事者――女性たち
はこれをどう受け止め感じていたの
でしょうか？　妻バルバラ自身はな
にも記録を残していません。バッハ
やゴヤの妻の記録もありません。し
かし、多産を体験する女性の周囲に
いた女性たちは、相次ぐ妊娠を決し
て歓迎していなかった、それどころ
か嫌悪と哀憫の感情を抱いていたよ
うです。19 世紀イギリスの女性小説
家ジェイン・オースティンの手紙は
そのことを率直に伝えています（表 2）。
　いずれも妊娠を「おめでとう！」

とはいっていない、それどころか嘆
かわしい、何たることとみなしてい
ます。教会や夫／男性たちは歓迎し
ていた妊娠・出産を、女性たちは忌
避したいと思っていたのです。これ
は妊娠—出産という命がけの体験を
する女性の本音。親しい姉あての手
紙だからこの本音が書かれたのです。
　フランスの書簡文学者セヴェニェ
夫人も、再三の妊娠を知らせる娘へ
の返書に、（わたしは）孫が生まれ
るなど嬉しくもなく喜んでなぞいな
い。あなたの命が心配でたまらない。
こうならないよう婿殿にいってやり
たい、といったことを書き送ってい
ます（アリエス、1999 年）。
  

なぜ少子か？
——「なった」少子と「した」少子＝
人口革命  　

　さて、日本をはじめ先進国では、
死産も産死も稀となり妊娠／出産の
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はじめに
 
　「こころの未来」解明をめざすセ
ンター誌に、あえて「過去に学ぶ」
ことを書こうとしています。
 　人の成長発達は社会に否応なく
拘束されていることは、発達心理学
や文化心理学が明らかにしていると
ころです。しかしそこで扱われてい
る社会、環境なるものはごく最近
の、しかも先進国の極めて限定され
たものにすぎません。心理学の研究
の歴史は浅く、たかだか 100 年、今
日とは大きく異なる社会状況の中で
人々がどう生き、何を喜びとし、ど
のような悲哀を味わっていたかは
まったくわからない、お手上げで
す。歴史や自伝／書簡を含む文学
は、心理学の手の及ばない過去の
人々の生活や喜怒哀楽を雄弁に示
し、現代の人々の生活と心理がい
かに最近の社会――文明／文化によ
くも悪くも拘束されているかを教え
てくれます。親子の関係や子育てに
関心をもって研究してきた私にとっ
て、歴史／文学に散見される子ども
の誕生／命、その親の生活、子ども
への親の愛／育児の様相は、視野の
狭さを払拭し、新しい研究課題への
刺激に満ちています。

親にとっての子ども、
その命の意味
——文明が変え／つくり出すさまざまな命

  最近、出版された 15 〜 16 世紀ド
イツの画家デューラーの『自伝と書
簡』の冒頭に、家譜――家族の誕生
についての記録があり、デューラー
の父は妻バルバラが出産した 18 人
の子どもの誕生の日時、洗礼と命
名について逐一記しています。表 1

は家譜の一部―― 6 番目と 7 番目、
8 番目の子どもの時のものです。
 　バルバラは享年 63 歳、当時とし
ては長生きでしたが、その生涯の 3
分の 1 にあたる 23 年間、子を産み
続けていたのです。しかし産んだ
18 人の子どものうち、成人したの
はデューラーを含む男子 3 人だけで
した。この話をある若い母親にした
ところ、即座に「子どもを産む機械
みたいじゃない！」と呆れ、感嘆こ
もごもの感想を述べたのでした。し
ばらく前、当時の厚労省大臣が「女
性は産む機械」と発言して世のひん
しゅくを買ったのとまったく同じで
すね。でも、産んだ体験のある女性
がいうのと男性、それも為政者であ
る男性がいうのとでは、言葉は同じ
でも意味も重みもそこに込められた
感情も違います。
 　少し時代は下がりますが、作曲
家バッハ夫妻の家でも 19 年間に 13
人の子どもが誕生しました。しか
し、多くが夭折し、親以上の年齢ま
で生き長らえたのは 4 人にすぎませ
ん（マルティン・ペッツオルト、2005 年）。
ほぼ同時代のスペインの画家ゴヤの
妻も 20 回ほど出産しましたが、成
人まで生き延びたのはたった 1 人、
他の 19 人すべてを夭折させていま
す（森、2002 年）。
　さて、少子化は今や日本の大問題
となっています。しかし少子――夫
婦が 2 人か 3 人の子どもを育て残す
ということは、すでに人類は体験ず
み、デューラー、バッハ、ゴヤの家
庭はいずれも少子といってよいでし
ょう。今日の少子（化）で大騒ぎ
すべきは、子どもの数の問題ではな

3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

く
3

、子どもというものがどのように
誕生するか、つまり子どもの命の出

3 3 3 3 3 3 3

自の決定的変化
3 3 3 3 3 3 3

、そのことです。18
人、20 人も子が生まれた、けれど
も 2 人か 1 人になってしまった

3 3 3 3 3 3 3

のが
デューラー、バッハ、ゴヤの家庭。
子どもの誕生も夭折も親の意思や力
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柏木　惠子 Ke i k o  K a s h i w a g i

（東京女子大学名誉教授）

論考 
表1　デューラーの母の6〜8番目の子どもの誕生の記録  

6 番目の子ども

キリスト降誕後の1474年、聖
ドーミッツの日（5月24日）の
2時に、妻のバルバラは私のた
め第六子を産んだ。その子のた
め金細工師のウルリッヒ・マル
クが名付親となって私の息子
をアントニーと命名した。

7番目の子ども

キリスト降誕後の1476年、聖
セバスティアンの日（1月20
日）の1時に、妻は私のため
第七子を産み、アグネス・バイ
ヤー嬢が名付親となって、私の
娘にアグネスと命名した。

8 番目の子ども

その後1時間あまりして妻はも
う一人の娘を苦痛をもって産み、
その子は急場の私洗礼を受けて
マルガレータと名付けられた。  

デューラーの母バルバラ（デューラー画）

（デューラー、前川誠郎訳『自伝と書簡』岩波文庫、2009年より）





児についての不安よりも、育児だけ
している自分についての不安／焦燥
／不満の方がずっと強いのです（数

井ほか、1996 年）。育児と母親自身の
生活／活動とが対立葛藤しているの
です。このことは、「母親なのに」「ジ
コチューだ」「大事な育児をないが
しろにしている」という非難で済む
ことでしょうか？　
　哺乳類であるヒトの繁殖—種の保
存は、〈妊娠＝胎児の女性体内での
成長—出産—さらに養育〉という一
連の過程ですが、この営みは、時間、
栄養、体力、気力など母親がもつ資
源の投資にほかなりません。ところ
がこの資源は有限で、しかも同じ資
源が親自身の生存／成長にも必要で
す。そこで、有限資源を繁殖（妊娠
／出産／育児）と自己成長の 2 つに
どう配分投資するかが問題になりま
す。双方にそこそこ配分されていれ
ば問題は生じない。ところが、片方
だけに資源投資が偏り他方への配分
が欠けた状況では、資源の持ち主
——母親に不満や不安が生じます。
日本の母親に育児不安が顕著なのは
これが一因です。日本では子どもの
誕生と同時に、しごとを辞め専業母
親となる女性が今も 7 割います。す
ると、その母親は自分の時間も活動
もほとんど持てなくなる、もう一人
の親は稼ぎ手で育児不在になります
から、子育てにすっかり拘束されて
しまうからです。いくら子どもはか
わいい、育児は大事と思いつつも、
自分自身の関心や能力を発揮したり
育てる機会から疎外されてしまって
いる、そのための不安、焦燥、不満
なのです。先の「産む理由」にも、
子どもをもつことが自分にマイナス
にならないか、メリットがあるかを
検討している様相がみられました
が、ここには予想される育児と自分
への資源配分に慎重な態度をみるこ
とができます。

“いろいろな”「つくる」
少子への親の愛情と教
育 

　今、子どもの出自に関して“いろ
いろな”子どもがいます。かつては、
やさしい子、活発な子、頭のいい子
というふうに個性においていろいろ
な子どもがいましたが、今日はその
出自において多様な子どもがいる史
上初の時代です。つくった子、つく
り出された子、できちゃった子とい
うふうに……。子が親の意思に無関
係に「授かる」多子の時代と今日と
では、親にとっての子どもの位置・
意味が決定的に違います。このこと
が親の子どもへの愛情、関心、教育
的営為を変質させつつあります。 
　親の決断によって「つくった」子
どもは、（社会の子どもでなく）親
に属するものと捉えられ、親のもち
もの的な存在、まさに「我が子」と
なりました。しかも子は親の心身経
済の多大な投資によって「つくった」

「造り出された」のですから、その
子どもに対して親は強い思い入れを
持ちやすいのです。つくらない選択
もある中で、自分の意志と決断によ
ってつくったからにはといわんばか
りの物心両面にわたる関与、子の発
達、とりわけ知的発達への高い期
待、その実現のための数々の教育的
営為。これらは「つくる」少子の時
代ならではのことです。
　先進諸国では、子どもの知的発達
に強い関心と期待があり、それを促
す教育を子に念入りに施すのは当然
とされています。しかしそれは、子
どもの命がいつ果てるかもしれぬ時
代、そして親の寿命も見通しの立た
ない時代にはあり得ないことでし
た。たくさんの子が次々と授かる、
しかし子の命は儚かった時代、また
今日に比べて貧しかった時代、親た
ちが子どもにしてやれたことは限り

がありました。子が無事に育つよう
に、健康でさえあればと願い、他方、
親がいついなくなっても 1 人で生き
られるよう独り立ちを促すことが養
育のゴールでした。そしてそのため
に乏しい家計のなかで「できるだけ
のことをしてやる」、これがせいぜ
いだったでしょう。 

豊かさのなかの貧困な
育ちの環境
——「よかれ」が支配／暴力に 

　発展途上国の親子をつぶさに研
究したアメリカの文化人類学者
LeVine.R は、子への親の愛情と養
育目標は子どもの生存率によって
異なると指摘しています（1994 年）。
今日の親の愛情と養育の営みは、最
低となった乳幼児死亡率の下、「生
めば必ず育つ」という確信と、子を

「つくる」少子時代ならではのもの
です。長寿命化も子どもの発達環境
を変化させました。今、子どもがか
なり大きくなるまで両親双方の祖父
母 4 人が健在な家庭は珍しくありま
せん。親に加えて祖父母からも少子
に注ぎ込まれる熱い期待と物心の投
資、これは前代未聞のこと。この状
況は子にとってはたして幸せといい
きれるでしょうか？
　今日、親の「よかれ」と「できる
だけのことをしてやる愛情」は、子
の発達権を侵害しつつあります。子
の自発性や個性をないがしろにした
親の「よかれ」の支配、「できるだ
けのこと」をする過剰な介入が、子
どもの不適応症状や親への叛乱を引
き起こしている例は少なくありませ
ん。多子で親も富裕ではなかった時
にはうまく機能していた「できるだ
けのことをしてやる親の愛情」は弊
害化し、「よかれ」との親の「愛情」
が「やさしい暴力」「愛という名の
支配」となっている事例は少なくあ
りません（柏木／平木、2009 年）。成

人子が離家せず、親から住居と家事
万端の世話を受けているパラサイト
現象も、「できるだけのことをして
やる」親の「愛情」が子の成熟と自
立を阻害していることは確かでしょ
う（宮本、2004 年）。 
　教育熱心というものの、親自身と
子の直接の交流は乏しく、教育は塾
やおけいこなど外注。子どもの成長
発達にとって何が重要か、当の子ど
もの個性と志は何かを問うより先に、
成長し続ける教育産業の受益者に甘
んじ、子どもがもつ育つ力と心は疎
外されています。豊かな社会の中で、
物心両面にわたって子に降り注がれ
る関与／介入は、豊かさの中の貧困
といえるのではないでしょうか。
　このような風潮は、子の養育責任
が母親だけに集中してしまっている
ことも一因です。近年、家族の機能
は成員の心身の安定と子の社会化つ
まり養育に収斂しましたが、この「教
育家族」で養育役割が極端に女性に
集中しているのが日本です。一任さ
れた子の養育に「失敗は許されない」
とばかり過剰に関わる、また自分自
身の活動から疎外されていることか
ら子の「成功」を即自分の成功と同
一視する代理達成などに陥りやすい
からです（本田、2004 年）。

おわりに 

　最近、生命学、死生学という新し
い学問領域が登場し活発な論議を提
供しています。そこでのテーマは主
として尊厳死や死の判定基準などお
となの生と死の問題、子どもについ
ては生殖医療に関するものに留まっ
ています。本稿で取り上げた子ども
と（母）親の命の問題は、命があ
まりにも強靭となり長命ともなった
ことで、一顧だにされないきらいが
あります。けれども、子の命は儚く
親の命も定かでなかった時代の人々
の生き方や親と子の関わりをみます

と、今日見失ってしまったものの大
きさに改めて気づかされます。
 　最近再読したトルストイの『戦
争と平和』の 1 シーン。戦地で九死
に一生を得て奇跡的に帰還したアン
ドレイ、彼がまず遭遇したのは子の
誕生とその母つまりアンドレイの妻
の産死、これらはまさに本稿のテー
マそのものでした。その後のアンド
レイたちの生涯は、常に死の影を意
識する中で、今ある命を大事に味わ
いつくす緊張の中にもいきいきとし
たものでした。子はよもや死なな
い、平均寿命ぐらいは生きるだろう
との楽観の上で、時間も心身エネル
ギーも無限であるかのようにのどか
に浪費してはいないだろうか？　そ
して加速度的に進歩する文明の便利
さを「恩恵」と享受することに走り、
人類の未来を展望して今どう生きる
か、何が幸せかについての省察を怠
っていないだろうか？　文明の進歩
に英知が追いついていない、そのギ
ャップが埋められずどんどん大きく
なってしまわないか？
　このような「こころの未来」に強
い関心・寒心を抱いています。先
に「豊かさの中の貧困」と記した昨
今の親の子への養育的営為もその一
端。科学技術という文明の進歩が子
どもの命を変質させ、親の愛情と教
育的関与も変化させた、その科学技
術に恃

たの

む姿勢、人知を超えたものへ
の畏敬を忘れがちな傾向から、未来
の子どもが育つ条件と親の役割の再
考（柏木、2008 年）を願わずにはい
られないのです。
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言葉の力

　言葉というものはおそろしい。口
に出してしまえば、周囲の者の感情
や、自分の置かれた状況を確実に変
化させる。また、口に出さなくとも、
自分のこころの中でつぶやいた言葉
は確実に自分の脳に働きかけ、自分
の行動と運命を変化させてしまう。
なぜ、言葉にはそんな力があるのだ
ろう。
　もちろん、数え切れないほどの理
由と由来とデータがあるはずだが、
今、日常自分が感じている言葉の力
を 3 つだけ挙げるとすれば、1 つは

「音としての力」、もう 1 つは「感情
と結びついたときの力」、さらに「魂
から降りてくる力」がある。
　まず、「音としての力」であるが、
私は言語学にも宗教にもまったく知
識のない身であるが、言葉に「音」
としての力があるということは感じ
ている。特に母音には何か身体に及
ぼす規則的な力があるように思う。
音とは、振動とか、周波数と言い換
えてもいいかもしれない。人間の言
語に限らずとも、動物の鳴き声でも、

木の葉のざわめきでも、波の音でも、
人間には聞き取れないイルカやコウ
モリの発する音でも、何がしかの影
響を人に与える。また、人間の奏で
る音楽や、優しい語りかけが、動植
物の育ち方に影響を及ぼしたりもす
る。どんな物も固有の波長を持って
いて、お互いに影響を与え合ってい
るのが世界の姿なのかもしれない。
その中で、言葉は「音」としてだけ
でなく、「意味」をも持つものであ
るから、影響力はさらに大きいとい
えるだろう。
　次に「感情と結びついたときの力」
は、さらにもっと強力である。喜怒
哀楽のそれぞれの場面で、人はさま
ざまな言葉を発するが、特に怒りの
感情が言葉となって発せられたと
き、その言葉が相手を傷つける力に
は恐ろしいものがある。プラスの感
情、愛のある感情から出てくる言葉
には、相手を励ましたり高揚させた
り、暖かな波動で包み込む力がある
が、マイナスの感情から発せられる
言葉は、相手を暗い闇に引きずりこ
んでしまう強力なパワーがある。感
情から発する言葉には、明らかに目
に見える形で相手を変えてしまう力

があるのだ。それゆえ、人は自分の
発する言葉に注意を払い、責任を持
つべきであろう。
　ところで、本稿で扱いたかったの
は、最後の「魂から降りてくる力」
としての言葉である。

降りてくるということ

　言葉はこころの中に生まれる。正
確には脳の中に生まれると言った方
がいいのかもしれない。前述の「ゴ
ミ」と称したこころの中の雑音は、
表層意識の中を漂っている無常な存
在である。感情に由来して派生して
くる言葉の多くは、この類であると
思う。
　一方、「降りてくる」言葉は、自
分の頭で能動的に作り出したもので
はない。それはおそらく深い潜在意
識の中から、ある条件の下に浮かび
上がってくるもののような気がする
のである。
　人はふだん衣服を身にまとうよう
に、こころにも感情という衣をまと
って生活している。親切で優しい人
でも、一皮剥けばこころの中にはど
ろどろしたものが蠢いているもの

論考　詩と絵とこころ
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詩や絵が生まれるとき

　私は絵を描いている。
　一応日本画というジャンルにいる
者として位置づけられているのだ
が、ふだん自分が日本画家だという
ことを意識することはほとんどな
い。使っている画材が岩絵具なのは、
確かに日本画の証のようにも思える
が、洋画家が岩絵具を使ったって何
の問題も生じないのだから、画材だ
けがジャンル分けの決定打というの
も不自然である。
　他の人から見てどう映るのかは自
分ではよくわからないが、「日本画」
ということではなく、「日本の昔か
らの絵画表現」の中で、私が共感し
馴染んでいるものに、絵巻や南画の
ような、物語や詩と一体になった表
現があるのは確かである。
　私はたいていの場合、自作の詩や
物語と連動した絵画作品を発表して
きた。実際に絵と並べて文章も展示
することが多いのだが、絵だけを展
示している場合でも、自分の中では
必ず作品の中に詩があった。そもそ
も作品のイメージが浮かんでくる
時、映画のように言葉と映像が同時
に出てくるので、切り離しようがな
かったからである。
　私は自分で言うのも変かもしれな
いが、いたって生真面目で堅物で苦
労性・貧乏性で、依怙地に自分を苛
めてやたら卑屈に頑張る性格であ
る。しかもその頑張りがたいてい空
振りの連続で、何の成果もなくいつ
も汲々としている、かなり無能な人
間である。
　しかし、どういうわけか絵や詩の
発想だけは、机に向かって頑張った
ことがない。というより、頑張った
ら絶対浮かばない。机に向かっては

何も見えたことがない。
　見えるのはまったく別の状態の時
だ。けれどだからと言って、絵や詩
を書くのが楽なわけでも上手いわけ
でもなく、いつもいつも苦労してい
る。100 枚の絵を描けば 100 枚と
もどん底の駄作で、自分はこの世に
いる資格のない人間だとさえ思い詰
める。けれど、200 枚目か 300 枚
目に突然、「勝手に出来上がる」と
いう事態が訪れたりする。
　その時だけが、本当に「絵が生ま
れた」ということなのであろう。「自
分が描いた」のは本当の絵ではない
のだ。けれども、描いて描いて描い
て、気が遠くなるほど苦しむプロセ
スの中でしか、「生まれる」という
事件は起きてくれない。
　では、詩や絵が生まれるとは、一
体どんなことなのか、自己を振り返
りつつ、考えてみたい。

頭の中の言葉

　人間の頭の中には絶えず言葉が氾
濫している。子供はいったいいつご
ろから、自分のこころに浮かんだ思
いを言葉で反芻し始めるのだろう。
気がついたら、ものを言葉で考える
ようになっている。おかげで気を許
すと、頭の中はしょっちゅう雑音だ
らけになる。嫌なことがあったとき、
苦痛から逃れたいとき、逆に楽しい
予感がするときも、私たちは頭の中
で休みなくせりふをつぶやき続ける。
感情が高ぶってくると、自分でも止
めようのないくらいすさまじい勢い
で言葉が押し寄せては流れ去ってゆ
く。自分の考え出したせりふに追い
立てられるように、次々と思考が生
まれて変遷し、いつの間にか自分の
言葉で自分の感情をさらにあおり続
けていることに気づいたりする。
　しかし、この場合の言葉はいうな
れば「ゴミ」だ。そこにはまったく
真理はない。
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だ。その方が人間らしいとも言える
し、だからこそ詩や絵も、ただ綺麗
なだけのものは嘘臭い。
　暗く、グロテスクなものの方がリ
アリティが感じられ、それこそ本物
の芸術だと時に評判になったりもす
る。
　しかし、そんなに単純なものだろ
うか？　確かに、一皮剥けば人間は
汚い。隠していた感情があらわにな
るから。しかし、潜在意識の底に向
かって、すべての感情を剥いて剥い
て剥いて、どこまでも剥き続けてゆ
けばどうなるだろう。そこに現れる
のは透明な光のような存在ではない

だろうか。
　徹底的に自我の衣を脱ぎ捨てた
ら、最後には自他の区別も必要がな
くなる。区別は自分が安心を手に入
れようとして、逆に恐怖に駆られて
作り出していたものに過ぎないとわ
かるから。区別が自ずから消滅した
とき、そこで初めて人は限りない自
由を手に入れる。
　その境地にいるとき、すべての存
在物の波動が伝わってくる。見える
もの、見えないもののすべてに自分
が見守られている実感に感謝があふ
れ、音にならない音を聞き、見えな
いものを見ている感覚がある。自分

はただただ透明で、木とも水とも風
とも、遠い宇宙とも結び合っている。
　その時、言葉が降りてくる。
　言葉と共にビジョンがあらわれ
る。
　私には感知できないけれど、音に
敏感な人なら、そのとき映像ではな
く音楽が生まれてくるはずだ。また
別の人は踊りたくなるかもしれない。

芸術の始まり

　ビッグバンの話を聞くたび、それ
ならビッグバンの前の宇宙はどうな
っていたのかと不思議に思うのは誰

しもに共通した思いではないだろう
か。私たちは今、生命の進化の枝分
かれの先端として生きているけれ
ど、枝から幹へ、幹から根へ、根か
ら地球へ、地球から銀河へ、銀河か
ら宇宙へ、宇宙からその先へと思い
を馳せるたびに、枝分かれしていた
意識が大元に向かって太く一元化し
てゆく。その源には何があるのだろ
う。私たちの正体とは何か。
　頭で考えてもわからないけれど、
私たちの DNA と潜在意識には、そ
れが刷り込まれているはずだ。そし
て、生命が成長を欲して止まない理
由も、結局は進化の螺旋を上昇する
ことで自らの出自を思い出し、帰還
したいという願望からのような気が
するのである。
　その願望は、きっと大昔から、祈
りや表現活動と結びついてきただ
ろう。「降りてくる」何かを、人々
はさまざまな方法で表現しただろう
し、それを皆で共有しただろう。そ

の中で自己と他者との境界がなくな
る体験をも共有できたであろう。そ
んなことが芸術・芸能の始まりだっ
たような気がする。

詩と絵とこころ

　真理に少しでも近づく、あるいは
近づきたいと願う純粋な意識が表れ
た詩や絵が、数万行に 1 行、数千
枚に 1 枚しか創り出せなかったとし
ても、こころに「降りてくる」もの
を待ち続けて創作に打ち込むことは
幸福である。大変な苦労に満ちた幸
福である。そしてまた、そのような
様々な芸術に触れ、こころで味わう
こともまた、大きな幸福である。た
だしこの場合の「こころ」には汚れ
た感情を廃した、静かな水面のよう
な状態がふさわしい。
　仮に、私たちの生命が、例えば永
遠とか宇宙の本体と思われるくらい
の、ある大きな「ひとつのもの」の

細胞のような位置づけだと想像して
みれば、ある細胞はものを作り、あ
る細胞は作られたものを味わうこと
で追体験し、両者は常に感動の波長
を共有する。そしてその波長は本体
の「ひとつのもの」と同調して常に
美しい響きを奏でる。そしてまた、

「ひとつのもの」からも常に響きは
細胞に届けられる……。
　このような想像は、無意味なこと
であろうか。「絵は自分のために描
く」のが正論のように言われたもの
だが、私にはずっとしっくり来なか
った。「他者のために描く」という
のもおこがましいことだ。「芸術の
ため」というのも格好をつけすぎて
いるように感じる。絵は、私たち存
在物のすべての根底に流れている何
かに向かって、その融合のために描
いているように、私には思える。
　そしてそれは、音楽や文学、舞踏
を始め、すべての芸術に共通してい
ることのように感じるのである。
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わたしたちがいのってきたこと」
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「気配」松生歩、2005 年

「午後の慈光」松生歩、1983 年
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　私は、愛知県犬山市の京都大学霊
長類研究所でチンパンジーの認知能
力とその発達について研究している。
この地にやってきたのはソウルオリン
ピックの年だった。もう20 年以上が
経過したことになる *。

比較認知科学
─こころを支える「進化」
という時間軸─

　私たちのこころとは一体どのような
ものなのだろうか。これは私の追い
求める究極の問いだ。チンパンジー
を研究しているのに、と言うなかれ。
私は人間のこころというものを「時間
軸」の中で捉えたいと考えている。
まずその 1 番目は「進化」という時間
軸だ。それがチンパンジーという生き
ものを相手にほぼ四半世紀も研究し
てきた理由だ。人間のこころはどのよ
うに進化してきたのだろうか。最近は
こころの研究に「進化」という時間
軸が盛り込まれることにみんなさほど
違和感を抱かなくなってきたようだ。
しかし、私たちのこころがからだと同
様に進化の産物である、という当た
り前の前提に立って研究を進めるとい
うスタンスはこの 20 年くらいの間によ
うやく認知されるようになってきたも
のである。私たちはこのような立場を

「比較認知科学」と呼んでいる。最
近はやりの進化心理学とは密接な共
闘（？）関係にはあるが、後者は主と
してヒトのこころに潜む「進化」の名
残を探ろうとしているのに対し、われ
われ比較認知科学者はヒトを含む現
生種間の「比較」という手法を駆使
して、ヒトのこころの進化の過程を再
構築し、さらにその理由にも答えよう

ともくろんでいる。また、比較認知科
学は必然的に、認知能力の「収斂」
のみならず、その多様な適応の様に
も注意を向ける。これら 2 つの姿勢
を車の両輪として研究が進展してき
た。
　チンパンジーとの研究を通して、彼
らのこころのありようの一端が少しは
見えてきたように思う。こころを理解
するためには、まずその入り口を知ら
なくてはだめだ。彼らが見ている世
界、聞いている世界、触れている世界、
というのはいったいどのようなものな
のか。私の研究もこういった比較「知
覚」研究からスタートした。私たちの
こころもチンパンジーのこころも共通
祖先から進化してきたということを前
提にすれば、両者の知覚世界も大枠
は差がないという研究結果は驚くべき
ものではない。形がどう見えているか、
色がどう見えているかなどについては
本当にヒトとチンパンジーでは差が見
られない。音の聞こえ方については
少し違いがあるようだ。私たちが言
葉を話すときに使っている周波数帯で
の聴力がヒトに比べてよくないという
きわめて示唆に富む結果が小嶋祥三
らによって得られている。
　ものの見方について、彼らと私た
ちで大きく異なる可能性があるのは、
見えている世界をいかにして「切り分
け」、そしてそれらをどのように「まと
めあげる」かという点かもしれない。
私たちは木よりもまず森を見るのに対
し、チンパンジーはまず木を見てしま
うのかもしれない。専門的な言葉で
いえば、局所的な特徴に基づく処理
か、それらの特徴の全体的な布置に
基づく処理か、ということになる。ヒ
トとチンパンジーでは得られた情報の
統合の程度が異なるのかもしれない。
このような局所処理と全体処理の優
位性の程度の種差が視覚認知の諸相
において見いだされている。同様のこ
とは聴覚認知の世界にも見られるの
かもしれない。

論考 

友永雅己M a s a k i  To m o n a g a

（ 京都大学霊長類研究所准教授）
どのように比較するか

　しかし、注意しなくてはいけない
のはこのような種差が見つかったとき
の「評価」だ。この違いはヒトとそれ
以外の類人（hominoid）を分かつ重
要な違いであるかもしれない。しか
し、実は他の類人はみなヒト型なの
にチンパンジーだけが分岐後の特殊
な環境への適応の結果として全体処
理を失った可能性もある。もしかす
ると、実はこの差はヒトとそれ以外の
霊長類すべてを分かつものかもしれ
ない。このような事例として有名なの
は道具使用行動だろう。数年前まで
は野生下で道具使用を示す霊長類は

（ヒトを含めて）、チンパンジーとオ
ランウータンのみだった。他の類人、
ゴリラやボノボでは道具使用が報告
されていなかった。このようなモザイ
ク状の現象を説明するためには系統
発生的制約だけでは不十分だ。そ
れぞれの種が適応してきた進化的環
境という要因も考慮しなくてはならな
い。この話をさらに複雑にしているの
は最近の研究成果だ。野生のゴリラ
での道具使用が報告され、また、南
米のフサオマキザルのナッツ割りがセ
ンセーショナルに「発見」されてしまっ
た。こころの進化を考える際の「系
統発生的制約」と「環境適応」の
重要性は増すばかりだ。要は、ヒト
のこころの進化の過程の中で変化し
ていく能力の最もありうるべきストー
リーを描くためには、ヒトとチンパン
ジーの比較だけでは不十分であると
いうことだ。そういう意味では、チン
パンジーでのこころの研究は「問い」
を生み出す研究でもある。

「比較」発達
─発達も進化する─

　ヒトとチンパンジーは約 600 万年
前に共通祖先から分岐したと考えら

れている。ゴリラやオランウータンと
いった他の類人たちとはさらにその
数百万年前に分岐し、ニホンザルと
の共通祖先との分岐年代になると約
3000 万年以上も前にさかのぼる。ち
なみに霊長類という系統群が生まれ
たのは 6500 万年前くらいだと考えら
れている。この悠久の時間軸の対極
にあるのは個体が生まれて死ぬまで
の時間、つまり「生涯発達」という
時間軸だ。
　「ヒトとチンパンジーの比較認知研
究をしています」と自己紹介すると、

「チンパンジーの知能ってヒトの何歳
くらいなんですか？」とよく聞かれる。
この問いは 2 つの面から不適切であ
る。ひとつは、こころを構成する諸
能力が均一に発達していくという誤っ
た考え。もうひとつは、チンパンジー
も発達する存在であるというきわめて
当たり前の事実の見落としである。実
は、この批判はそのままかつてのチ
ンパンジー研究にも当てはまるもので
あった。つまり、かつてのチンパンジー
研究には「発達」という観点が健全
には組み込まれていなかったのだ。

「チンパンジー認知発達
研究プロジェクト」

　私の所属する京都大学霊長類研究
所では、2000 年からチンパンジーの

認知発達研究プロジェクトを始めた。
このプロジェクトについてはこの数年
間あちこちで話したり書いたりしてき
たので、詳細は省くが、要するにこ
れまでの点と点の比較（成体のヒトと
チンパンジーの比較）、線と点の比較

（各種発達段階にあるヒトと静的な存
在としての「チンパンジー」の比較）
を、線と線の比較（ヒトとチンパンジー
の発達過程を比較する）から、さら
には面と面の比較（さまざまな認知能
力のモザイク的な発達、あるいはモ
ジュール的な発達の種間比較）を視
野に入れて研究しようというのが 10
年前の比較認知発達研究プロジェク
トだったのだ。
　このとき私たちは、従来のチンパン
ジーの発達研究とはまったく異なるア
プローチをとった。それは「交差養育
法」の放棄、つまりヒトが育てたチン
パンジーのこころの成長ではなく、母
親によって育てられ、その母親は同
年代の他個体と世代を構成し、それ
が幾重にもかさなって築かれた「社
会」の中で暮らす子どもたちのこころ
の成長を縦断的に追い続けたのだ。
　たとえば、その成果として、林美
里らは先の道具使用の獲得につなが
る対象操作能力の発達過程を明らか
にした。その中で、ヒトに比べてチン
パンジーでは棒状のものを穴に差し
込むという対象操作が比較的早く出

表情の弁別に挑戦するチンパンジー（撮影：京都大学霊長類研究所）
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現することがわかった。この行動は
シロアリ釣りやさまざまな道具使用行
動の核になる「プロービング（probing、
棒状のものを用いた探索行動）」と呼
ばれるものであり、その特異的な発
達過程は彼らの道具使用文化を考え
る上でも興味深い。
　また、社会的認知の側面では、明
和政子・岡本早苗らとチンパンジーに
おける視線の理解と共同注意の発達
について調べた。その結果、「わたし
とあなた」で成立する 2 者関係まで
は種差と呼べるほどのものは見つか

らなかったのだが、ヒトでは 1 歳前
後に生じる共同注意（他者の見ている
ものに自らの視線も向けることによっ
て注意を共有すること）の劇的な発
達がチンパンジーではほとんど認めら
れないことが明らかとなったのだ。こ
の意味するところは大きい。共同注
意を基盤として形成される「場」、つ
まり「わたしとあなたとモノ」によっ
て構築される豊かな社会環境は、ヒ
トにとっては「心の理論」が醸成され
る場であり、ことばが獲得されていく
場でもあるからだ。そのはじめの一

歩がチンパンジーには存在しない（か
もしれない）。発達の時間軸がつむぎ
だす「比較発達」研究には実はまだ
未開の大地が残されているのだ。

第 3の時間　
─社会・文化・歴史という

「時間」─

　「比較認知科学研究に発達の時間
軸を。これが本小論のメインメッセー
ジです。おしまい。」と思っていたの
だが、実はもう1 つ、進化と発達の
中間にある時間軸の存在にはうすう
す感づいていた。それは、「文化」と
いう形で立ち現れる社会・歴史的時
間軸だ。ヒトのこころの研究では単
純な文化間比較の時代は終わり、「文
化心理学」の時代が到来している。
文化とこころの関係でよく聞くスロー
ガンは「人間は文化をつくり、文化は
人間を規定する」というこころと文化
の双方向的関係だろう。このような
社会・歴史的時間軸を導入することに
よってヒトのこころの生物的普遍性と
文化的多様性があらわになる。
　さる2009 年 5月に彦根で開かれた

「日本赤ちゃん学会」でのトゥールー
ズ第二大学の則松宏子さんの講演は
私にとってはいまさらながらに目から
うろこが落ちるような発表だった。食
事場面における母子間の相互交渉の
日仏文化比較が主たる内容だったの
だが、日本の母親は積極的に赤ちゃ
んの発達を支援する（ヴィゴツキーが
泣いて喜びそうな「足場作り」のオン
パレード）のに対し、フランスでは母
親が絶対的な「制空権」を行使し、
赤ちゃんの行動をすみずみまでコント
ロールしていた。このような行動の背
後にある発達観の圧倒的な違い！　
そしてその結果として、成長していく
子どもたちのこころのありようも明ら
かに異なるはずだ。そして彼らが次
代の文化を築いていく。チンパンジー
はどうだろうか。

チンパンジーの
文化心理学

　チンパンジーの研究においても「文
化」の問題がこの 10 年の間にきわ
めて重要な問題としてクローズアップ
されてきた。特に道具使用のレパート
リーの集団差などに代表される「物
質文化」である。最近の研究ではチ
ンパンジーが道具使用を行う場所の

「発掘調査」が行われており、あるサ
イトでは、4300 年前のヤシの実割り
の石が見つかっている。このような長
いスパンで受け継がれている道具使
用行動はチンパンジーが生み出したも
のであるが、その「文化」がヒトと同

様にチンパンジーのこころのありよう
を規定するということがあるのだろう
か。ヤシの実割りをする文化とそうで
ない文化の間の生態学的な比較とい
うのはこれまでにもあったかもしれな
い。しかし、その文化が彼らの認識
にいかなる影響を及ぼしているのか。
そしてその文化で育つチンパンジーの
こどもたちのこころの発達にどのよう
な影響を及ぼしているのだろうか。そ
ういう観点からチンパンジーのこころ
を追った研究というのはたぶん、な
い。「 比 較 文 化（Cross-Cultural）」
心理学ならぬ「比較」文化心理学だ。
マクロ（進化）とミクロ（発達）で織
り込まれたこころの世界をその両者
の中間の時間軸、いわばメゾスコピッ

クなタイムスケールで染めあげるとそ
こにはどのような模様が見えてくるの
だろうか？
　チンパンジーのこころの研究を通し
て見えてくるもの、それはこころを支
える 3 つの時間軸だ。これらが縦横
に絡み合って私たちの（そしてチンパ
ンジーたちの）こころが生み出される
のだろう。

* このころいちばんお世話になった伏見貴夫
さん（北里大学）がこの 4 月に亡くなられた。
いまだに信じられない気持ちでいっぱいだ
が、本小論を彼に捧げご冥福を祈りたい。

M
asaki Tom
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─
─
─
─

論考　2＋1 ――こころを支える 3 つの時間軸

西アフリカ、ギニア共和国ボッソウの野生チンパンジーによるヤシの実割り。ここは、「進化」、「発達」、「文化」のクロスロードだ。
（写真提供：野上悦子〈チンパンジーサンクチュアリ宇土〉）

ヒト実験者の指差しに反応する2 歳のチンパンジー・アユム
（撮影：毎日新聞社）




