
　心という言葉を、私は好んで使うことはない。
一般によく使われるから、仕方なしに使う。
　1 つには、意味が多義的なのである。言葉はた
いていそうだが、それにしても心という言葉は意

味が広すぎるような気がする。「どこにでもいる
ということは、どこにもいないということだ」。

これはセネカの言葉だという。神は遍在する。そ
ういう思想に反論したのかもしれない。
　西行の『山家集』のなかにある、「心」を含ん
だ歌を拾ったことがある。たくさんあったが、見

ているうちに、西行が心をいかに強く実在と見て
いるか、その感覚が伝わってくるような気がした。

もはや私は、西行の言葉の世界には住んでいない。
　心という代わりに、私は意識と表現する。意識

はおそらく仏教由来で、その意味では昔から外来

語的な抽象性を持っていたのであろう。般若心経

には、無意識界という言葉があったはずである。

もちろんこれは 1 つの単語ではないかもしれな
い。でも意と識をつないで使うのは、たいへんもっ
ともなことなのだと思う。コンピュータ的にいう
なら、出入力のことだからである。
　いまでは昆虫も寝ることがわかってきた。とい
うことは昆虫にも寝ている時間と起きている時間

があるということで、起きている間はいわば「意

識」があるということになる。それを虫の心といっ
てもいい。虫採りをしていると、たしかに心があ
るなあと、なんとなく思う。珍しい虫を見つけた
ら、目を合わせてはいけない。虫屋はそんなこと
をいう。目が合うと、逃げてしまうのである。よ
そを見ているフリをして、サッと捕まえる。
　心でも意識でも、どっちでもいいか。まあ一般

向けに表現するなら心で、専門的なら意識かなあ。

そんなところで適当にごまかしておくか。歳をと
ると、万事にそういう解決が多くなるのである。
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